记忆中每年的九月一日，新学期开学的日子从没下过雨，阳光很是明媚。

暑假对于我们农村娃来说，除了地里的瓜果和难得叫卖的雪糕，更多的是令人发憷的“双抢”和对新学期开学的渴望。

​开学前几天，我们就开始自己做准备工作了。先检查暑假作业，暑假作业是一本类似于练习册的小本本，上面囊括了语文、数学和自然三科的作业题，隔几页的页尾还附带几则谜语或几句谚语的那种。也会有作文，但总量不会超过五篇。然后就是拿着通知书找家长签字。通知书永远是同一格式，最上面考试成绩，接下来放假和开学时间，紧接着老师的评语，最下面家长签字。妈妈在家长签字栏永远都是匆匆写下一成不变的十个大字：“请老师严格要求和教育。”当然，我们还要准备芦芒扎成的扫把。

开学第一天，我们就带着这老三样、学费和妈妈叮嘱出发了。

我从小磨蹭，赶到学校时，沉寂了一个暑假的校园早就人声鼎沸了。同学相见，分外亲热，隔的仿佛不是一个暑假而是一个世纪。老师来了，拿着备课本和笔，端坐在讲台上。同学们迅速围拢过去，老师瞬间淹没在小脑袋当中。同学们一个个挤呀推呀，一个腋窝夹一个扫把，腾出手来把暑假作业夹着通知书举过头顶，齐刷刷地伸向老师。

老师不急不慢，打开备课本，拿红笔靠着一把尺子，沙沙沙画几条竖线，格子就出来了。第一列写姓名，第二列写暑假作业，第三列写通知书，第四列写扫把，第五列写学费。写好后，老师才会伸手接过差点挨到她鼻子的那本暑假作业，先在备课本上写下名字，然后左手托着，右手捏住从前往后就那么哗啦啦一翻，没发现问题，就放下，在暑假作业栏打个勾；如发现大版的空页，不好意思，拒收，拿回家补做；通知书也会打开看一眼，签了字的打勾，没签字的拿回去补签；扫把那栏打一个勾，学生就自己把扫把统一放到那个教室角落。学费是关键，不但有几十的整数，还有几块甚至几角的零头，老师按照学费标准，收钱找钱，确定准确无误后，在学费栏打勾。

报好了名，我们迫不及待地在操场追逐嬉戏，扬起满操场的尘土。

报名登记工作快结束时，老师会叫上几个得力助手，帮她把暑假作业、通知书放进她的办公室；再叫几个男同学，把扫把背到固定的地方。

我们几个机灵的就会瞅着空档等在办公室门口，准备帮老师扛新书。新书很多，老师会让我们每人背一捆去教室。分门别类放在讲台，她逐一打开，一股新书的油墨香就在教室漫溢开来。同学们不知何时已经一个个端坐在上个学期的老座位上了。老师开始按照备课本点名了，领新书的唯一要求是交齐了学费，和暑假作业、通知书、扫把没半毛钱关系。老师瞅一眼备课本，叫一个名字，上去一个。拿到新书的那个骄傲啊，我就担心他们鼻子朝天别摔跤了。按照学费发完新书，剩下的又重新搬至办公室，那些欠交学费的目光会随着讲台上的新书，一直追随至老师办公室。

中午放学我们一窝蜂地跑开了，回家吃午饭是有任务的，下午带上劳动工具搞大扫除。家里的抹布、桶子、扫把每人带一样，低年级的上演你洒水我扫地他擦桌子的开学游戏。高年级的则要带上锄头柴刀和撮箕，一场扎实的户外除草劳动课开启。

开学第一天就是这样快乐。

作者：倪锐

责编：周媛

来源：株洲高新区（天元区）融媒体中心